Путь разведчика Рокки»
Судьба человека порой делает такие крутые виражи, что их хватило бы на полноценный роман. Но для Сергея Безрукова, скромного жителя нашего района, это не книжный сюжет, а жизнь. Сегодня он работает оператором котельной в Сергиевском губернском техникуме, и лишь немногие знают, какое военное прошлое стоит за плечами этого спокойного, рассудительного мужчины с внимательным,чуть усталым взглядом.

Ветеран боевых действий, прошедший Чечню и СВО, штурмовик-разведчик поделился с «СТ» воспоминаниями о службе, окопном братстве, суровых уроках современной войны и о том, как после всего пережитого вернуться к мирной жизни.
От Куйбышева до Германии: начало пути
Сергей Дмитриевич родился в 1966 году в Самаре (тогда ещё городе Куйбышеве). Там же рос, учился, окончил 8 классов и поступил в училище. Успел поработать водителем троллейбуса. А в 1984 году пришло время срочной службы. Молодой парень попал в группу советских войск в Германии (ГСВГ) – элиту советских вооружённых сил того времени. Начинал в артиллерийском дивизионе, затем был переведён в отдельный взвод связи, а оттуда – в батальонную разведку.
«И до конца службы, то есть год и восемь месяцев, я прослужил в разведке», – вспоминает Сергей Дмитриевич. Именно тогда в лесах Германии закладывались первые навыки, которые спустя десятилетия спасут ему жизнь.
После демобилизации в 1986 году он вернулся к своей работе на троллейбусе, но в 90-х круто изменил жизнь, связав её с охраной правопорядка. В 1992 году устроился в милицию в Исаклинском районе, а в 1994-м перевёлся к нам, в Сергиевск. Службе в органах внутренних дел Сергей Дмитриевич отдал 15 лет – до 2007 года, выйдя на пенсию в звании старшего лейтенанта.
Две разные войны: Чечня и СВО
Спокойную жизнь ветерана МВД прерывали командировки туда, где было горячо. На счету Сергея Дмитриевича – четыре командировки на Северный Кавказ в период чеченских кампаний. За проявленное мужество его грудь украсили боевые награды: медаль Жукова, медали «За боевые заслуги», «За ратную доблесть» и «За антитеррор». Там же, в Чечне, за ним закрепился позывной – «Рокки».
Когда началась специальная военная операция, офицер милиции в отставке не смог оставаться в стороне. Решение принять вызов было осознанным, хотя и подтолкнул старый товарищ: «Миша Савостин, царство ему небесное, вечная память, подбил. Он ушёл чуть раньше, в сентябре, а я – в октябре 2022 года. Подписал контракт вместе с товарищем из Челно-Вершинского района. Так мы попали в 228-й мотострелковый полк, формирование шло в Екатеринбурге».
Интересно, что в армию звания из милиции не переносятся. И опытный старший лейтенант милиции отправился на передовую в звании рядового. Опыт разведчика определил его место – штурмовая разведгруппа.
В Екатеринбурге «Рокки» встретил своего будущего командира с позывным «Шаман». Мужчины разговорились и поняли, что они однополчане по чеченской войне: когда-то ходили по одним тропинкам и ели из одного котелка. «Шаман» сразу отобрал к себе в группу шестерых опытных бойцов: двоих ульяновских, двоих сызранских и нашего Сергея с товарищем.
15 октября 2022 года подразделение зашло под Херсон. Сергей Дмитриевич отмечает, что характер боевых действий на СВО разительно отличается от того, что он видел на Кавказе: «Чечня – это совсем другая война. Там мы знали, кто впереди, кто сзади. А здесь поначалу шли как слепые котята. И главное отличие – новые технологии. В Чечне не было «птичек» (беспилотников). Был автомат и артиллерия. А здесь – дроны. Как-то мы сбили одну «птичку», она упала метрах в двенадцати от нас и продолжала подавать сигнал. Мы по ней и стреляли, и гранатами забрасывали – всё равно сигналит. Поняли, что надо уходить. Отошли метров на 500, и буквально через семь минут этот квадрат полностью накрыла тяжёлая артиллерия».
Четыре часа между жизнью и смертью
Позже подразделение перебросили на Луганское направление – в районы Чернопоповки, Яблонево и Кременной. Бои в лесах Кременной в декабре 2022 года выдались особенно жестокими.
«Погода была страшная: утром уходишь – водичка после дождя на ветках висит, а после обеда уже морозы, всё в сосульках», – рассказывает ветеран.
15 декабря 2022 года в ходе штурмовых действий рядовой Безруков получил тяжёлую контузию. До своих оставался один километр – расстояние, которое в мирной жизни преодолеваешь за десять минут. Оглушённый, раненый боец полз этот километр по ледяной воде и грязи долгие четыре часа.
Выползти помог боевой товарищ Миша «Молдаван» – вытащил Сергея на «крестик» (так бойцы называют контрольную точку, куда привозят гуманитарную помощь и откуда эвакуируют раненых).
Затем начался долгий путь по госпиталям: Старобельск, Самара, Екатеринбург.
Дома, в Сергиевске, за него молились и ждали жена, дочка и двое внуков. Первые дни связи не было – телефон бойца разрядился и потерялся при эвакуации, и только добравшись до Самары, Сергей Дмитриевич смог набрать родной номер и сказать самые важные слова: «Живой».
Цена мира
В мае 2023 года, после нескольких госпиталей и окончания срока контракта, Сергей Дмитриевич был уволен из рядов Вооружённых сил по состоянию здоровья. За участие в СВО его наградной список пополнился медалями «За службу в разведке» и «Ветеран СВО».
Последствия тяжёлой контузии дают о себе знать до сих пор: правое ухо почти не слышит, иногда при волнении сбивается голос. Но ветеран держится стойко. На вопрос о том, зачем в свои годы поехал туда, отвечает прямо, без пафоса: «Некоторые здесь говорят: «Ты за деньгами поехал». Нет, не за деньгами. А за спокойствие своих внуков. За то, чтобы люди – и даже те, кто это говорит – спали спокойно. Чтобы над нашими домами было мирное небо».
Из полутора тысяч человек их батальона сегодня дома, на связи, осталось всего двенадцать… С ними – парнями из Уфы, Мордовии, Томска – «Рокки» регулярно созванивается. Они делят общую память о тех, кто навсегда остался в «Серебряном лесу».
Тем землякам, кто сегодня принимает решение о контракте или отправляется на передовую, ветеран желает только одного: «Удачи, здоровья и спокойствия. Главное – не паниковать, не прививать нервоз ни себе, ни людям. Помогать соседу, ведь в следующий раз в тяжёлой ситуации он поможет тебе».
Сегодня Сергей Дмитриевич трудится на благородного Сергиевского района. Жизнь вошла в мирное русло, хотя военное прошлое отпускает неохотно – порой приходят тяжёлые сны, где все погибшие товарищи снова живы и уходят гурьбой по полю в горизонт…
Юлия СИЛАНТЬЕВА